Le Phédon raconte une mort, celle de Socrate. Mais le récit de ces adieux singuliers est l'occasion de tenir un discours différent à ce sujet. Car Socrate meurt après avoir parlé, après avoir arraché à la mort son « masque » effrayant de sorcière, et en pariant sur l'immortalité de nos âmes. Avec lui, mort et philosophie se livrent au même travail que Pénélope, défaisant ce que la vie a tissé et délivrant l'âme de l'oubli d'elle-même. Il est impossible de lire ce dialogue-là tout à fait comme on en lirait un autre. Platon, qui n'assistait ni à ce dernier entretien ni à ces derniers instants du maître, les élève à une vérité plus haute que toute exactitude historique. Et Socrate qui, « demain », ne sera plus là, est présent comme il ne l'a jamais été.