«N'y a-t-il d'autre issue à ma délivrance que son martyre ?» se tourmente l'amante devant la douleur de l'épouse. Son cri d'amour résonne sur les cent pages de ce poème en prose. Incantation vibrante faite d'étincelles et d'embrassades. Rongée par le remords, vrillée par le désir, comblée enfin, elle chante sa passion cosmologique. Les spasmes bleus du Pacifique, le sumac vénéneux, la cathédrale de séquoias, le monde à l'unisson l'accompagne. Testament amoureux, J'ai vu Lexington Avenue se dissoudre dans mes larmes s'éclaire à la lumière de la vie de l'auteur. Découvrant la poésie de George Barker, elle s'éprend de l'oeuvre autant que du poète. Mais Barker, marié, n'a rien du prétendant idéal. Pourtant, au mépris des convenances - l'adultère étant violemment réprouvé dans l'Amérique des années quarante -, l'admiration mutuelle se mue en attirance charnelle. Interdite, leur liaison n'en est que plus ardente, témoin cette prose incandescente. Proche de la phrase ondoyante d'une Iseult, Smart épouse les palpitations du coeur. Invitation à l'ivresse. Promesse de ravissement.