Le tome I s'ouvre sur le fameux pacte d'amitié entre trois valeureux héros, qui festoient ensuite au jardin des Pêchers. Leur premier exploit : l'élimination des Turbans jaunes rebelles. D'emblée, nous voilà mêlé aux bagarres de ce western de la Chine ancienne. Parmi les nombreux personnages du livre, Ts'ao Ts'ao apparaît comme une sorte de héros. Le tome II nous le présente téméraire et invincible. Avec le tome III nous assistons à une série de feintes, de passes d'armes, de traits cachés, à la rivalité des frères Yuan, à des marchandages est peu honorables ; on se croirait au temps de la Fronde. Les imbroglios ne manquent pas et la trahison est devenue monnaie courante. A certains moments, Ts'ao Ts'ao semble se montrer humain ; à d'autres, il agit indubitablement comme un tyran cruel. En creusant la terre, on découvre un oiseau de bronze, heureux présage, dit-on, et symbole de la fécondité. Ici, les contrastes sont forts, le surnaturel alterne avec la plus dure réalité. A mesure que ressortent les péripéties de l'oeuvre, elles paraissent davantage surprenantes. A chaque nouveau tournant de situation, on nous fait passer par es détours inattendus. Les excellents conseils dispensés par Miroir d'Eau, le grand sage taoïste, ne peuvent rien contre les ruses guerrières : incendie pour tromper l'adversaire sur sa position, inondation pour noyer une armée. Ts'ao Ts'ao affronte des ennemis déterminés, tandis que ses conseillers spéciaux - des lettrés - donnent leurs avis. Un commentateur conclut : " la maladie des gens de lettres, c'est de discuter beaucoup pour n'aboutir à rien ". Au confuent des Trois Fleuves, Ts'ao Ts'ao essuie une première défaite militaire. Furieux, il met au point des pièges terribles. Comme l'écrit Jacques Dars : " Les plans de bataille nous révèlent le génie chinois de la combine et de la ruse, l'abîme des traquenards, dans cet art de la guerre. "