Il n'y a qu'un seul roman - et nous en sommes à la fois les auteurs et les personnages : l'Histoire. Tout le reste est imitation, copie, fragments épars, balbutiements. C'est l'Histoire que revisite ce roman-monde où, tantôt homme, tantôt femme, le narrateur vole d'époque en époque et ressuscite sous nos yeux l'aventure des hommes et leurs grandes découvertes. Vivant de cueillette et de chasse dans une nature encore vierge, il parvient, après des millénaires de marche, sur les bords du Nil où se développent l'agriculture et l'écriture. Tour à tour africain, sumérien, troyen, ami d'Achille et d'Ulysse, citoyen romain, juif errant, il salue l'invention de l'imprimerie, la découverte du Nouveau Monde, la Révolution de 1789, les progrès de la science. Marin, servante dans une taverne sur la montagne Sainte-Geneviève, valet d'un grand peintre ou d'un astronome, maîtresse d'un empereur, il est chez lui à Jérusalem, à Byzance, à Venise, à New York. Cette vaste entreprise d'exploration et d'admiration finit par dessiner en creux, avec ironie et gaieté, une sorte d'autobiographie intellectuelle de l'auteur.Biographie de l'auteurJean d'Ormesson était membre de l'Académie française, ancien élève de l'Ecole normale supérieure et agrégé de philosophie. Il a écrit des ouvrages où la fiction se mêle souvent à l'autobiographie : Du côté de chez Jean, Au revoir et merci, Le vagabond qui passe sous une ombrelle trouée, C'était bien ; une biographie de Chateaubriand : Mon dernier rêve sera pour vous ; et des romans : La gloire de l'Empire, Grand Prix du roman de l'Académie française, Au plaisir de Dieu (qui a inspiré un feuilleton en six épisodes, un des succès les plus mémorables de la télévision), Dieu, sa vie, son oeuvre, Histoire du Juif errant, La Douane de mer, Presque rien sur presque tout, Casimir mène la grande vie, Le rapport Gabriel, Voyez comme on danse. Depuis C'est une chose étrange à la fin que le monde, Jean d'Ormesson s'est orienté vers des romans plus métaphysiques, au fil desquels il promène le lecteur à travers le vertigineux mystère de l'espace et du temps, pour tenter de percer l'énigme du rien, indissociable de celle du tout. Ont ainsi suivi Un jour je m'en irai sans en avoir tout dit, Comme un chant d'espérance, Je dirai malgré tout que cette vie fut belle et Guide des égarés. Jean d'Ormesson est mort le 5 décembre 2017 à Neuilly-sur-Seine. Ses derniers livres, Et moi, je vis toujours et Un hosanna sans fin, ont paru à titre posthume.