Le jeune Jean-Baptiste Poquelin naît sous le règne de Louis XIII. C'est une époque tourmentée, funèbre et légère à la fois, celle de Tristan l'Hermite et de Cyrano de Bergerac. Baptiste, très tôt orphelin de mère, entre au collège de Clermont, futur lycée Louis-le-Grand. Bientôt, il tombe amoureux d'une comédienne plus âgée que lui, qui l'initie à l'amour et au théâtre... Baptiste accompagne Louis XIII à Narbonne et à Perpignan : il est mêlé, malgré lui, au complot de Cinq-Mars, personnage mélancolique, crépusculaire, que son ambition et sa frivolité ont perdu. Puis c'est le retour à Paris et la création de l'Illustre-Théâtre, qui lui vaut les foudres paternelles...