"Elle, impitoyable et adorée, revenait de temps en temps chez moi. Elle me traitait tendrement, inflexible seulement si je lui demandais de m'épouser. Devenu lâche, j'hésitais à lui montrer dans quel état j'étais et à la supplier encore. J'étais atterré à l'idée de ces yeux durs et des mots hostiles : “Si tu m'aimes, comprends-moi.”" Cesare Pavese, l'un des plus grands écrivains italiens du XXᵉ siècle, évoque dans ces trois nouvelles ses thèmes de prédilection : la fin de l'enfance, l'éducation, le douloureux apprentissage de la maturité et de l'affirmation de soi.Biographie de l'auteurNé le 9 septembre 1908 à San Stefano Belbo (Piémont), Cesare Pavese, après un bref passage dans l'enseignement, commence à traduire les auteurs anglais et américains, puis travaille à partir de 1936 dans une grande maison d'édition à Turin. Il poursuit dans le même temps sa carrière d'écrivain et de poète. Il se suicide le 27 août 1950 à Turin.