C'est une pièce sur le travesti et la séduction, sur les erreurs de la passion, dues à la vanité, à la légèreté, à la coquetterie, à l'amour-propre. Pour vaincre les ennemis de son amour, l'héroïne mène sur trois fronts trois intrigues de séduction. Mais le sentiment véritable est toujours victorieux, car il est dévouement lucide à autrui. Le triomphe est celui de l'amour vrai sur le faux. Au centre de la pièce, un admirable dialogue entre un homme amoureux qui refuse d'aimer et une jeune fille qui brûle d'admiration pour cet homme déchiré. Jamais Marivaux n'avait mis autant de complexité au service d'un dénouement si simple."Bonheur du texte, bonheur et plaisir de la salle", Jean Vilar en a tout dit en trois mots.