Le sud de l'Inde au XVè siècle : sous la houlette d'un roi mélancolique, les hindouistes et leurs trente-trois mille divinités se mêlent aux chrétiens primitifs, aux juifs et aux musulmans. Tout roi qu'il est, Goda Varma ne parvient pas à guérir d'une blessure d'amour : il a été abandonné par Shobita, la merveilleuse danseuse sacrée, pour qui les voluptés du lit sont un hommage au dieu invisible, « le seul amant ». Déboussolé, le roi tente de l'oublier en fomentant la guerre et en choisissant la honte : car les premiers Portugais débarquent, et, avec eux, ce sera la dislocation d'un rêve d'harmonie... Documentée, haletante, cette fresque d'où surgit un monde disparu n'est pas de celles qui s'oublient.