L'empereur d'Occident

Au printemps 1981, le même groupe - pour l'essentiel - de psychanalystes, d'écrivains, de philosophes qui s'était réuni l'an précédent à Montpellier sur le thème La psychanalyse est-elle une histoire juive ? se retrouvait au même lieu autour de cette autre question : l'Interdit de la représentation. Cet interdit, qui est au coeur de la Bible, ce n'est plus à la lettre qu'il peut s'entendre aujourd'hui mais bien plutôt, on le constatera à la lecture de ces essais, comme la rencontre d'un impossible. Il y a, pour le poète, de l'impossible à dire et c'est peut-être cela seul qu'il a à dire ; il y a, pour le peintre, une approche de la peinture même qui ne peut se faire qu'en déjouant la représentation ; et le psychanalyste, que fait-il sinon déjouer les leurres du signifié pour se repérer au seul signifiant et enraciner la structure du sujet en ce qui l'accroche à un irreprésentable ? Il n'est pas jusqu'au philosophe qui, en reconnaissant toute la part que sa tradition a faite à la représentation, ne s'avance aujourd'hui vers ce qui la déborde pour rendre compte du Nom et de l'Autre. Ce n'est pas dire - on en trouvera aussi quelques exemples ici - que la représentation, l'image même, ne soit utile ou ne se soit avérée nécessaire pour bien saisir ce qui est au-delà de la représentation. Mais on dira alors que c'est une image paradoxale. On l'aura compris : la pensée ici est partout confrontée à son aventure la plus haute et la plus risquée.